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But, oh! what art can teach, /What human voice 

can reach,/ The sacred organ’s praise?  —John 

Dryden, “A Song for St. Cecilia’s Day, 1687” 

. . . ôtez voix humaine — César Franck, 

instructions on a score, 1878 

 

 

  Great, Positive, Swell: if not by design 

then by something like destiny, its three‐manual  

  stack wrote his monogram upwards, a mark 

he owned more as a joke than proudly. Instrument 

  unmastered by nature, the organ lacks 

touch, its plastic keys little better than switches. 

  Style flourishes in density, volume, 

voicing: no question of subtlety. So he trowelled 

  the nave thick every postlude with layered 

subtones, contrabassoon throb coupling the shrilled tierce, 

  whole‐hog harmonics, a Sunday show‐off.  

Those who stayed on in the hardwood pews always clapped, 

  except the few staunchest relicts, clutching  

purses and clucking their dry, disapproving tongues. 

  A few boys (me among them) stood beside 

the console, watching his chubby fingers blur runs, 

  his leather slippers massaging pedals, 

though we’d been instructed to listen from our seats 

  for the sake of appearances. (Hero 

worship, we heard, was nothing like discipleship.) 

  Still, he was the next best thing to greatness, 

and, heretical, we scandalized the deacons. 

  At last, theology got the better 

of art, and they had him fired. For his finale, 

  I think he played Franck’s “Pièce Héroïque,” 

its unremitting double double double beat 

  rocking the rafters and rattling the stained glass, 
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an untuned pun at the expense of holiness, 

  his diapason coming full circle. 

You can’t wrestle fate, but you sure can raise a stink. 

  If nothing else he taught us how, hard pressed, 

never to compromise, nor mistake earth for heaven. 
 


